In memoriam...

Há momentos das nossas vidas que se refugiam num silêncio doloroso: as palavras atropelam-se e fogem-nos. Inúmeras imagens cinzentas teimam em sobrepor-se às recordações coloridas que nos habitam…

Estremecemos sem fim e restam-nos as lágrimas - tantas vezes ensaiadas - perante o desabar anunciado de um mundo familiar.

Há quatro anos que o nosso pai se debatia - nunca conformado - contra a síndrome mielodisplásica que lhe atolava o corpo. Na dança cada vez mais solitária de plaquetas, glóbulos rubros e glóbulos brancos, erguia-se a teimosia dele, indomável. Fez tratamentos, melhorou, sofreu, interrompeu-os, fez experiências caseiras, sofreu, mas nunca cedeu! Confiava desesperadamente na ciência e na sábia decisão dos médicos: isolado num quarto do hospital de  Braga há já quatro semanas, continuava a acreditar…

Inexorável, a doença foi trilhando o corpo: febres e hemorragias minaram a sua resistência e, nos últimos dias, os opiáceos só lhe destilavam breves momentos  de lucidez. As palavras doíam: para comunicar, apertava a nossa mão, acenava com a cabeça. Ofereceu-nos um momento de alegria quando a neta, Mariana, lhe perguntou se queria água: não reagiu; perguntou-lhe então, em tom campesino, se queria um copo de vinho: acenou logo que sim, esboçando um sorriso…

Ao fim da tarde do dia vinte, e após longas hesitações, levámos a nossa mãe que continuava a estranhar as luvas e a máscara. Ao contrário da visita anterior, aproximou-se e, espontaneamente, beijou-o e ficou a acariciar-lhe as mãos. Apesar da ajuda do oxigénio, nessa altura, o nosso pai respirava com muito esforço: não conseguia falar nem movimentar-se, mas viu-a! Os seus olhos encheram-se de lágrimas…

E foi o rosto da Mulher escolhida, amada e protegida que o amparou na partida.

Restam-nos estas lágrimas de reconhecimento que, pela vida fora, saciarão a nossa sede…

Resta-nos o sorriso doce da nossa mãe que provavelmente sentiu o drama e logo de seguida o esqueceu…

Resta-nos o calor da presença dos nossos filhos, dos nossos companheiros, dos familiares e dos amigos nesta indescritível aprendizagem de Vida…

Maria Laura e João Paulo